Bruce Springsteen aveva sette anni quando vide per la prima volta Elvis all'Ed Sullivan Show.
La terza e ultima apparizione di Elvis Presley ebbe luogo il 6 gennaio 1957. Quella domenica sera del 1957, Elvis sorrideva, sorrideva e giocava con il pubblico. Rompendo con il suo abbigliamento abituale, Elvis si presentò con una camicia e un gilet sbottonati, con il trucco dipinto intorno agli occhi. Quella sera Elvis cantò successi come "Don't Be Cruel", "Love Me Tender" e "Hound Dog", scuotendo i fianchi e alzandosi sulle punte dei piedi mentre le ragazze urlavano tra il pubblico. E quella chitarra: era un'arma e un'armatura. Questo era il sogno.
Guardando lo spettacolo, Springsteen si sentì ipnotizzato: "Non potevo immaginare che qualcuno non volesse essere Elvis Presley", ha ricordato.
Sua madre alla fine gli comprò una chitarra e prese anche lezioni, ma le mani di Springsteen erano troppo piccole. Non gli piacevano gli insegnamenti strutturati e mise da parte lo strumento per lo sport.
Per tutti gli anni in cui Elvis visse a Graceland, l'area del cancello d'ingresso era un luogo molto frequentato dai fans. C'era la possibilità che passasse con una delle sue auto o con una moto, o che scendesse con un golf cart o a cavallo e facesse una sorta di sessione di autografi improvvisata. Potevano anche osservare lui e i suoi amici mentre giravano per il parco con i loro cavalli e golf cart. Anche quando Elvis era fuori città, era divertente stare ai cancelli, conoscere le guardie (alcune delle quali erano parenti di Elvis) e incontrare altri fans da tutta la nazione e dal mondo. Quando Elvis non c'era, a volte le guardie permettevano ai fans di entrare nel parco per le foto, a volte anche di accompagnarli davanti alla casa. C'era un senso di calore, accoglienza e cameratismo. In realtà, alcune amicizie di una vita tra i fans di Elvis sono nate ai cancelli di Graceland.
Mentre, in generale, le cose tendevano ad essere abbastanza tranquille, non era così raro che fans e curiosi scavalcassero il muro di pietra o la staccionata di legno per sfida o, più spesso, con la sincera speranza di vedere Elvis. Il personale di sicurezza ebbe più di un'occasione per scortare gentilmente gli ospiti non invitati fuori dal parco, a volte dovendo richiamarli giù dagli alberi. In un'occasione Elvis si imbatté in una coppia di giovani birichini che avevano saltato la recinzione e stavano facendo il bagno. Si dice che Elvis abbia suggerito con nonchalance di fare attenzione, poi ha continuato a fare i suoi affari. Una volta, un tipo intraprendente riuscì a entrare in casa e fu trovato seduto ad aspettare Elvis, sperando di interessarlo ad alcune canzoni che aveva scritto, ma non riuscì ad avere quell'incontro.
l più famoso incidente di wall jumping si verificò una notte del 1976. Bruce Springsteen, che stava vivendo il primo momento di grande fama e aveva appena suonato a Memphis nel suo tour "Born to Run", decise di prendere un taxi per Graceland. Notando una luce accesa nella casa, si arrampicò sul muro e corse verso la porta d'ingresso. Mentre stava per bussare, la sicurezza si intromise. Ricorda di aver chiesto: "Elvis è in casa?". Risposta: "No, Elvis non è in casa, è a Lake Tahoe". (Springsteen tentò di impressionare le guardie raccontando di essere una star e di essere stato recentemente sulle copertine di Time e Newsweek, mentre veniva educatamente scortato in strada. (Forse non gli credevano o non avevano ancora sentito parlare di lui).
Quella che segue è la narrazione di Springsteen, apparentemente registrata da uno dei suoi concerti:
►
Nel '75, durante il tour di "Born to Run", eravamo a Memphis e ricordo che era notte fonda, ed ero seduto in una stanza di motel con me e il mio chitarrista, Steve. Abbiamo preso un taxi che ci ha portato a casa di Elvis.
Ci portarono lì nel cuore della notte e ricordo che scendemmo dal taxi e ci fermammo davanti a quei cancelli. E quando guardammo il vialetto, al secondo piano della casa, si vedeva una luce accesa, e pensai che Elvis dovesse essere su a leggere o qualcosa del genere. E ho detto a Steve: "Amico, devo andare a controllare". E sono saltato oltre il muro e ho iniziato a correre lungo il vialetto, il che, ripensandoci ora, è stata una cosa un po' stupida da fare perché odio quando la gente lo fa a casa mia.
Comunque, in quel momento, ero pieno dell'entusiasmo della gioventù e corsi su per il vialetto, arrivai alla porta d'ingresso e stavo per bussare, quando le guardie uscirono dalla vegetazione e mi chiesero cosa volessi. E io dissi: "Elvis è in casa?". E loro: "No, no, Elvis non è in casa, è a Lake Tahoe". Allora cominciai a raccontare che ero un chitarrista e che avevo una mia band, che quella sera suonavamo in città e che avevo inciso dei dischi. Dissi anche che la mia foto era finita sulla copertina di Time e Newsweek. Dovevo fare di tutto per cercare di fare colpo, sapete. Non credo che mi credesse, però, perché rimase lì ad annuire e poi mi prese per un braccio e mi rimise in strada con Steve.
In seguito, mi chiedevo cosa avrei detto se avessi bussato alla porta e se Elvis fosse venuto alla porta, perché non era davvero Elvis che stavo andando a trovare. Ma era come se fosse arrivato e avesse sussurrato un sogno all'orecchio di tutti, e in qualche modo l'abbiamo sognato tutti. E forse è per questo che siamo qui stasera, non lo so.
Ricordo che più tardi, quando un mio amico mi chiamò per dirmi che era morto, era così difficile capire come una persona la cui musica è arrivata e ha tolto la solitudine a così tante persone e ha dato a così tante persone una ragione e un senso delle possibilità di vivere potesse, alla fine, morire così tragicamente. E credo che quando si è soli, non si è altro che soli. ◄
Per chi non lo sapesse, la leggenda vuole che Bruce e l'amico Steve Van Zandt abbiano assistito all'esibizione di Elvis del 28 maggio 1977 a Philadelphia. Come Bruce ricordò in seguito con discrezione, "non fu una bella serata".
Pare che sia tornato a casa e abbia scritto il brano "Fire" come balsamo per la sua tristezza. Non è confermato se un demo sia mai stato inviato dal manager Jon Landau al management di Elvis, al produttore Felton Jarvis o a Graceland, ma la canzone è chiaramente un superbo omaggio alle grandi registrazioni dei primi anni Sessanta di Elvis Presley, in particolare "Suspicion" e "His Latest Flame". In altre parole, fu un classico immediato. Dopo la morte di Elvis, Bruce diede il demo al cantante rockabilly Robert Gordon, che lo incise a New York nel dicembre 1977 con Link Wray alla chitarra solista e lo stesso Bruce che suonava il pianoforte (all'epoca non accreditato). In qualche modo, le Pointer Sisters entrarono in possesso del brano e ne registrarono una versione in stile R&B che raggiunse il numero 2 delle classifiche pop nel 1979.