Articolo di Alan Hanson (agosto 2015)
È difficile credere che Elvis Presley se ne sia andato da così tanto tempo. Il 16 agosto è l'anniversario della sua morte, avvenuta nel 1977. Quel giorno un senso di incredulità travolse i fans di Elvis come me. Come è potuto accadere? Perché non l'abbiamo visto arrivare?
A posteriori, sappiamo che la salute di Elvis è stata instabile per diversi anni prima della sua scomparsa. Eppure, ha mantenuto un programma di apparizioni personali che avrebbe messo a dura prova l'energia di un uomo molto più sano e giovane. Tra la metà di marzo del 1976 e la fine di giugno del 1977, un periodo di meno di 16 mesi, Elvis trascorse un totale di 141 giorni in tournée in tutto il Paese, oltre agli impegni di 10 giorni a Lake Tahoe e 11 giorni a Las Vegas.
Durante le pause dell'estenuante programma, Elvis affrontò problemi legali, relazioni stressanti con i dipendenti licenziati e ricorrenti problemi di salute. Molte recensioni dei suoi spettacoli sul palcoscenico in questo periodo hanno fornito indizi del deterioramento delle sue condizioni. Purtroppo, Elvis si spostava troppo velocemente da una città all'altra perché il pubblico potesse mettere insieme i pezzi del puzzle.
Elvis inaugurò il suo tour del 1976 a marzo con un viaggio di sei giorni e quattro stati nel sud-est.
Scrivendo sul "Cincinnati Enquirer" il giorno 22, Cliff Radel fu brutalmente onesto sull'aspetto e sui movimenti di Presley durante il suo spettacolo della sera precedente:
"Gli anni non sono stati gentili con Elvis. I suoi occhi sono gonfi. Le sue guance abbondanti e il suo collo carnoso enfatizzano eccessivamente le sue labbra scontrose. Se ingrassa ancora, potrebbero essere schiacciate dal suo viso. La circonferenza di Presley è regale alla maniera di Enrico VIII. Le leggendarie oscillazioni dei fianchi dell'uomo sono presenti nello spirito, ma non nell'azione. L'enorme cintura larga 15 centimetri che prima di Presley divideva la cucitura posteriore dei suoi pantaloni blu polvere era un numero blu abbinato, circondato dal sigillo presidenziale, e l'altrettanto enorme pancia limitava drasticamente i suoi movimenti".
Elvis ebbe poi un mese di riposo prima di partire per un tour di sette giorni attraverso il Midwest e l'Ovest. I recensori delle prime due tappe, a Kansas City e Omaha, furono molto più gentili con Elvis. Jess Ritter sul "Kansas City Star" del 22 aprile ha affermato: "Dal momento in cui è salito sul palco ieri sera, tuttavia, ha dimostrato chiaramente che, all'età di 41 anni, è ancora uno degli intrattenitori più carismatici d'America", e a Omaha, il recensore Doug Smith ha osservato: "Il Re è ancora il Re, nonostante i rapporti che lo vedono depresso, debilitato e in sovrappeso. In effetti, Presley ha superato di circa 30 o 40 chili il suo peso forma... Ma i chili rendono Elvis più imponente, anche se leggermente meno mobile".
Ma a ovest Denise Kusel non si è tirata indietro nella sua recensione dello spettacolo di Elvis a Long Beach il 25 aprile: "Guardare Elvis alla Long Beach Arena domenica sera è stato come assistere alla parodia di una leggenda morente... per lo più è stato come guardare un pupazzo paffuto avvolto in un doppio mento e in un corpo estraneo lavorare attraverso una serie di canzoni di Elvis. Ma gli eroi muoiono e anche la migliore alba si scioglie nel tramonto e poi nell'oscurità".
Nella primavera e nell'estate del 1976, Elvis si sottopose a un estenuante programma di tournée, con pause solo occasionali, tutte troppo brevi per ripristinare la sua apparente salute precaria.
Il 28 maggio a Bloomington, Indiana, lo scrittore Rich Stim notò il problema di peso di Elvis, ma lo liquidò come poco importante. "Potrei anche iniziare dicendo che non me ne potrebbe fregare di meno se Elvis fosse rotolato fuori in una carriola, purché il suo atteggiamento fosse a posto e la sua voce fosse intonata".
Dopo lo spettacolo di Elvis del 27 giugno a Largo, nel Maryland, però, il recensore Charlie McCollum ha stroncato il cantante in sovrappeso. "L'Elvis magro e cattivo è scomparso da tempo e al suo posto c'è una figura alla William Conrad che indossa una parrucca alla Sonny Bono. Invece dei movimenti flessuosi di una pantera, questo Elvis si muoveva con la grazia di un bufalo d'acqua incinta".
La maggior parte dei recensori quell'estate si accontentò di fare commenti poco lusinghieri sul peso di Presley. Pochi si interrogarono sul potenziale che ciò comportava per la sua salute generale. Uno che lo fece fu Matt Damsker del Philadelphia Bulletin: "Il suo portavoce - a denti stretti e difficilmente raggiungibile negli uffici di Hollywood del suo manager, il ferreo Col. Tom Parker - sostiene che Elvis sta bene, punto e basta. Tuttavia, l'anno passato ha prodotto una raffica di articoli riguardanti i suoi vari ricoveri: per 'un blocco intestinale dovuto a una torsione del colon inferiore'; per 'un colon ingrossato che interferiva con la sua respirazione'; per 'influenza', 'stanchezza' e 'esaurimento'".
Alla fine di agosto, Elvis era completamente esaurito, o almeno così sembrava al recensore John H. Anderson di Tuscaloosa: "Dopo due o tre numeri è diventato dolorosamente ovvio che qualsiasi cosa Elvis avesse in gioventù gli è sfuggita negli ultimi anni. Il suo abbigliamento comprendeva una cintura incredibilmente grande e pantaloni larghi, entrambi progettati per nascondere il suo girovita in espansione. Il suo viso era gonfio e i capelli tinti di nero erano raccolti in una coda d'anatra di mezza età. L'effetto complessivo era quello di un Fonzie quarantenne con la pancia da birra. La voce era deludente. A volte sembrava stanco. Le sue occasionali esplosioni di energia erano di breve durata".
Elvis ebbe cinque settimane di pausa prima di iniziare un'altra tournée, questa volta di 14 date consecutive, che iniziò a Chicago il 14 ottobre 1976. All'inizio, sembrava che Elvis avesse fatto buon uso del suo tempo libero. A Chicago, Jack Hafferkamp scrisse: "State tranquille, signore, Elvis non è così grasso come temevate... Prima che arrivasse in città, i giornalisti di gossip dicevano che il vecchio El era diventato una palla di burro di 41 anni. Ma ci ha ingannato".
E a Duluth, Jim Heffernan ha osservato: "A 41 anni, Presley è incredibilmente ben conservato. Ora è un po' più robusto, ma sempre in forma".
Con tutta l'angoscia passata per il suo aumento di peso, è stato rincuorante leggere la descrizione di Elvis fatta da Connie Trexler il 26 ottobre nel Fort Wayne News-Sentinel! "Quelle tristi notizie secondo cui Elvis era ingrassato - sia nel suo atteggiamento che nel corpo - erano probabilmente vere, ma sembra che abbia superato sia i problemi fisici che quelli di atteggiamento. Sembra essere maturato in un artista eccellente e sensibile. È uno spettacolo impressionante. Ha perso tutto il grasso che lo affliggeva di recente e sembra giovane e impertinente come non mai".
Anche Robert Hilburn, autorevole scrittore di spettacolo del "Los Angeles Times", ha osservato con ottimismo: "La cosa più importante è che la perdita di peso può essere un segno di maggiore disciplina che ora si rifletterà sulle registrazioni di Presley".
E dopo che Scott Cain scrisse quanto segue sull'Atlanta Journal l'ultimo giorno del 1976, i fans di Presley avrebbero potuto pensare che il Re avesse superato tutti i suoi problemi fisici: "Ci sono buone notizie per i fans di Presley. Elvis è tornato in forma. Lo spettacolo di giovedì all'Omni è stato il massimo, il miglior regalo di fine anno possibile per i suoi fans di Atlanta. Dal punto di vista vocale, Elvis ha operato al suo massimo, sia per la qualità tonale che per lo sforzo. Ha perso un po' di peso e sembra molto più in salute rispetto allo scorso giugno. La sua vitalità è stata recuperata ed era pieno di energia. Inoltre, era di buon umore. Stava dando il meglio di sé e lo sapeva, aggiungendo una meravigliosa aura di fiducia in se stesso allo spettacolo".
Purtroppo, l'ottimismo sulla salute di Elvis svanì rapidamente nel nuovo anno. Nella sua recensione del concerto del "Miami News" del 13 febbraio 1977, Jon Marlowe descrisse un idolo sovrappeso e in sovrappeso - e i suoi fans - che si limitava a fare le cose per bene: "Guida alle apparizioni in concerto di una rockstar invecchiata: Anche se il vostro stomaco rigonfio pende ormai a metà dei vostri tradizionali fianchi, appena salite sul palco provate a scuoterli almeno una volta. Il pubblico vi regalerà una standing ovation e griderà di gioia solo per il vostro sforzo".
Oggi sappiamo che il manager di Elvis era consapevole che le condizioni del suo cliente, sia fisiche che emotive, erano in declino. Quando Elvis ignorò gli sforzi del Colonnello e di altri addetti ai lavori per aiutarlo, Parker non poté fare altro che nascondere alla stampa, come meglio poteva, le vere condizioni di Presley.
Dopo l'apparizione di Elvis a Charlotte il 20 febbraio, Frank Zupan scrisse sul "Columbia Record": "Il cantante 42enne ha tenuto l'esibizione di un'ora e 15 minuti con un pizzico di influenza, [un portavoce di Presley] ha detto. A causa di un virus, non è riuscito a fare tutti i numeri che voleva fare. Ha aggiunto che nessuno del gruppo del cantante ha parlato di ritiro di Presley. Da come parlano il Colonnello Parker e loro, non vedono l'ora di continuare a esibirsi per anni e anni per i fans".
Nonostante le sue condizioni non migliorassero, Elvis continuò a salire sul palco, anche se la sua malattia gli toglieva ogni energia. Elizabeth Roberts ha scritto dello spettacolo di Presley ad Alexandria, Louisiana, il 30 marzo: "Presley è stato sul palco meno di un'ora; era impossibile da capire quando parlava tra un numero e l'altro... non ha mai detto una sola parola al pubblico, né ha accennato a quanto fosse bello o meno essere ad Alexandria, né ha detto 'ciao, come state, ci divertiremo stasera e spero che vi piaccia lo spettacolo'. È salito sul palco, ha fatto qualche numero e poi è scappato via".
La sera successiva, Elvis non poté salire sul palco di Baton Rouge. Gli spettacoli sold out a Mobile, Macon e Jacksonville furono cancellati e Presley tornò a casa il 1° aprile e si fece ricoverare al Memphis Baptist Hospital. Quattro giorni dopo torna a casa e, incredibilmente, il 21 aprile è di nuovo in viaggio per esibirsi in 11 città nell'arco di 12 giorni.
Il primo spettacolo fu a Greensboro, in North Carolina, e, secondo Jerry Kenison del Greensboro Daily News, Elvis non era in forma per iniziare un altro tour di macinazione: "Non c'era magia. La tremenda energia, l'umorismo, il movimento e l'emozione che avevano caratterizzato le apparizioni di Presley qui nel 1972, 1974 e 1975 non erano presenti sul palco per la maggior parte del tempo... in generale, Elvis si muoveva molto lentamente, dando l'impressione che un movimento improvviso o estremo sarebbe stato doloroso... Per quanto sembrasse sforzarsi... l'energia di Elvis era in ritardo. Borbottava "Hound Dog", sembrando non curarsene. Improvvisava su altri vecchi standard, sbagliando note qua e là".
Mentre un attacco di influenza era stato la scusa per la scarsa esibizione precedente a Charlotte, è stato un "brutto raffreddore" a far sì che Elvis interrompesse il suo spettacolo a St. Paul il 30 aprile.
Charley Hallman, scrittore del "Pioneer Press", ha riferito: "Diverse volte durante l'esibizione di Presley, il cantante si è dovuto fermare per bere dell'acqua e un assistente, Charlie Hodge, si è fermato con una scatola di fazzoletti da usare per Presley. L'interruzione anticipata della musica da parte di Presley ha stupito molti spettatori del concerto. Non ci furono applausi alla fine dello spettacolo".
Gli ultimi concerti di Elvis, nei mesi di maggio e giugno 1977, rivelarono una superstar stanca e disinteressata, che apparentemente cercava solo di sopravvivere alla prova notturna sul palco.
Per i fans di Presley, le recensioni ora sono dolorose da leggere, sapendo cosa c'era da aspettarsi solo tre mesi prima. Un paio di estratti:
"Elvis '77 è grassoccio, gonfio, pesante, spesso stonato, apparentemente poco provato (deve leggere la prima strofa di "My Way" da una pagina di spartito) e, per tutto questo, lo showman più oltraggiosamente accondiscendente che abbia mai visto. Sabato si è esibito come se si fosse appena svegliato da un torpore da ubriaco, ha farfugliato le sue battute senza senso come se fosse ancora un po' in panne, e per il resto non ha dato alcun segno di integrità artistica. Ci sono delfini che si esibiscono in modo più toccante. Il peggio è che ai suoi fan non importa. Rimangono adoranti e acritici".
- Matt Damsker, Philadelphia Evening Bulletin, 27 maggio 1977
"Elvis Presley ha 42 anni, è grasso e sta perdendo la voce. Il suo famoso dimenarsi, che una volta era un'ossessione, è ora passato a un tic occasionale che lascia il cosiddetto 're del rock' senza fiato... Le canzoni parlano a coloro che hanno conosciuto gioie e dolori profondi. Parlano anche a lui, un milionario adorato che vive da recluso, una star che deve mantenere vive le fantasie di milioni di persone, anche se si stanca e a volte si ammala? Il viso gonfio, il peso in più sono lì, forse il pedaggio di anni di essere ciò che Elvis è stato commercializzato per essere".
- Randall Savage, Macon News, 2 giugno 1977
Nessuno ha visto la triste fine di Elvis così chiaramente come Ken Williams, che ha recensito il penultimo concerto di Presley a Cincinnati il 25 giugno 1977. Non c'è bisogno di incorniciare i suoi commenti. Erano un ultimo appello affinché Elvis si salvasse:
"Arriva un momento in cui un artista dovrebbe ritirarsi per il bene dei suoi fans e anche per se stesso. Mi dispiace dire che Elvis Presley ha raggiunto quel momento. I resoconti dei recenti concerti di Elvis sono stati sconfortanti e indicano che il Re del Rock 'n Roll è morto. A quanto pare i resoconti sono fondati sulla verità e il Re ha confermato i sospetti con la sua esibizione svogliata e senza vita sabato sera al Cincinnati Riverfront Coliseum davanti a un'altra folla da tutto esaurito. Il Re aveva un aspetto orribile. Sebbene i fans fedeli che hanno assistito al concerto con me abbiano insistito sul fatto che ha perso peso dal concerto dell'anno scorso, Elvis ha ancora una pancia che potrebbe fare il vestito di Babbo Natale senza bisogno di imbottiture. Spaventosamente pallido, con le palpebre quasi gonfie, Elvis ha cercato di esercitare il suo sedere come negli anni d'oro. Ho visto anziani con numeri migliori. C'era un vuoto alla fine. Sì, arriva un momento in cui un artista deve ritirarsi, andare in pensione o riposare. Elvis, ti vogliamo bene, ma per favore non farci questo. Preferiamo ricordarti al tuo apice, piuttosto che al tuo funerale. Il Re è morto. Lunga vita al Re!"
Arriviamo così alla domanda straziante che accompagna i nostri ricordi ogni 16 agosto. Se avessimo saputo tutto ciò che è stato descritto sopra, noi, fans di Elvis, avremmo fatto tutto il possibile per salvarlo? Purtroppo è molto improbabile.
Quello di cui Elvis aveva bisogno nel 1976 e nel 1977 era di interrompere le tournée e di concentrarsi sul recupero della sua salute fisica e mentale. Naturalmente, la maggior parte della colpa per quello che gli è successo è sua, ma noi fans che lo abbiamo visto sul palco nei suoi ultimi anni vivremo sempre un dilemma che ci porterà a fare un esame di coscienza. Per salvare Elvis, saremmo disposti a cancellare i nostri ricordi speciali di averlo visto esibirsi e sentito cantare? L'unica cosa che avrebbe potuto impedirgli l'estenuante programma di tournée che sicuramente ha contribuito alla sua morte sarebbe stato il rifiuto di assistere ai suoi spettacoli. Non c'era alcuna possibilità che ciò accadesse.
Shifra Stein, scrivendo sul Kansas City Times del 20 giugno 1977, ha detto la cosa migliore:
"Sollecitato in tutto il paese dai fans che si basano sulle sue glorie passate per alimentare l'immagine che hanno di lui, Elvis è come un toro sul ring. Appartiene alla folla e loro si rifiutano di lasciarlo andare".