Elvis incontra i Beatles

Non sono state scattate foto "reali". Non sono state effettuate registrazioni su nastro. Erano presenti meno di venti persone. Tutto ciò contribuisce a spiegare perché il più grande incontro al vertice negli annali della storia del rock'n'roll sia rimasto una curiosità relativamente poco conosciuta. Ma i fatti sono questi: in una mite notte d'agosto del 1965, in una villa in affitto sulle colline di Bel-Air, Elvis incontrò i Beatles.

La villa era di Elvis e i Beatles (in una carovana di limousine individuali) andarono da lui - un protocollo appropriato per le giovani superstar che cercavano di rendere omaggio alla star più anziana che era stata una tale fonte di ispirazione per il gruppo, e per John Lennon in particolare.
Lennon e Paul McCartney avevano entrambi espresso il desiderio di incontrare il Re quando i Beatles arrivarono per la prima volta negli Stati Uniti nel febbraio del 1964 e il manager dei Beatles Brian Epstein contattò il manager di Elvis Presley, l'astuto e formidabile colonnello Tom Parker. Ma non si riuscì ad allineare gli orari e l'unico contatto tra star fu un telegramma di congratulazioni da parte di Elvis e del Colonnello che Ed Sullivan lesse in diretta al gruppo dopo il debutto nel suo show.
Verso la fine del tour del '65, però, tutto andò per il verso giusto. Il gruppo si trovava a Los Angeles per uno spettacolo all'Hollywood Bowl ed Elvis era in città dopo aver completato le riprese di "Paradise, Hawaiian Style" alle Hawaii. Epstein e Parker stabilirono rapidamente alcune regole di base fondamentali: un incontro di basso profilo a casa di Elvis, senza foto e senza la presenza della stampa (anche se Parker si sarebbe assicurato di far trapelare la notizia a qualche fan club, in modo che ci fosse la necessaria folla urlante davanti ai cancelli di Elvis). I quattro Beatles sarebbero stati accompagnati da Epstein e dal road manager Mal Evans. Elvis sarebbe stato accompagnato dalla moglie Priscilla e da alcuni membri fidati della sua "Memphis Mafia". Per gli svaghi, ci sarebbero stati un tavolo da biliardo, una roulette fornita dal Colonnello, un tavolo da dadi e (non essendo Elvis un gran bevitore) un bar poco fornito.

Poco dopo le 22.00 del 27 agosto 1965, la fila di limousine con John, Paul, George, Ringo, Epstein ed Evans attraversò la folla e raggiunse la casa di Elvis a Perugia Way. In pochi minuti, le due più grandi forze del rock'n'roll erano faccia a faccia. Furono fatte le presentazioni e presi i posti a sedere. Ma cosa sarebbe dovuto accadere ora? Gli stessi Beatles sembravano un po' stralunati e ci fu un momento di imbarazzante silenzio.
"Entrare nella casa di Elvis Presley è diverso", ha detto Jerry Schilling, che era presente come uno dei membri della cerchia ristretta della Memphis Mafia di Elvis. "Non importa quanto talento o sicurezza tu abbia, la sua presenza mette le cose ad un certo livello. Si vedeva che i Beatles lo sentivano. Ma Elvis sapeva cosa fare. Guardò la stanza e disse: "Sapete, se ve ne state seduti lì a fissarmi, io me ne vado a letto". Tutti risero e questo ruppe il ghiaccio".
Elvis e John Lennon scoprirono presto di condividere l'apprezzamento per Peter Sellers e cominciarono a recitare battute del "Dottor Stranamore", uscito all'inizio di quell'anno.
"Elvis amava l'umorismo folle, quasi assurdo, e credo che questo abbia davvero sorpreso i Beatles", ha ricordato Schilling. "Amava fare la mossa in cui il dottore non riesce a trattenersi dal soffocarsi con la sua stessa mano artificiale, e ricordo che anche John aveva un'imitazione piuttosto forte del Dottor Stranamore. Dal punto di vista della personalità, John mi ricordava il lato più tagliente di Elvis, quello che non si vede mai nei suoi film. Elvis era acuto e veloce e poteva tagliarti in due con un'osservazione, ma di solito solo i pochi di noi che vivevano con lui vedevano quel lato di lui. Quella sera con John, però, è venuto fuori".

Ancora su John Lennon ed Elvis:
A metà del 1980 John Lennon si precipitò nell'ufficio di Yoko Ono nel vecchio e mastodontico edificio del Dakota con una copia del nuovo singolo di Donna Summer, "The Wanderer".
"Ascolta!" gridò Lennon mentre metteva il 45 giri sul giradischi. "Sta facendo Elvis!"
All'inizio non capivo di cosa stesse parlando. L'arrangiamento sembrava più rock del solito approccio electro-disco della cantante, ma la voce iniziale mi sembrava proprio Donna Summer. A metà della canzone, però, la sua voce passò allo stile giocoso e singhiozzante che Elvis aveva usato in molte delle sue prime registrazioni.
'Vedi! Vedi! John gridò, indicando le casse: "È Elvis!".
Lennon collegò uno dei suoi oggetti più preziosi, un jukebox d'epoca. Poi mise un disco di Elvis Presley dopo l'altro e si mise a ballare scherzosamente.
Lennon finì per passare così tanto tempo a parlare di Elvis e di altri personaggi preferiti degli anni Cinquanta che temevo che non saremmo arrivati ai Beatles e alla sua carriera da solista.
Mentre Elvis cantava "Don't Be Cruel" in sottofondo, John ricordò il suo primo e unico incontro con il nostro comune eroe rock. Era una storia che amava condividere tanto quanto i suoi ricordi dei Beatles.
Era probabilmente il 1965 e avevamo una pausa a Los Angeles durante un tour. Andammo a casa sua ed eravamo terrorizzati. Non ricordo il primo momento in cui l'ho visto, ma Elvis era bellissimo. Abbiamo iniziato a cantare alcune delle sue canzoni. Era quello che facevamo sempre quando incontravamo Chuck Berry o Carl Perkins o chiunque altro.
Gli chiesi se Elvis sapesse quanto fossero grandi i Beatles e se avesse sentito qualche accenno di competizione.
"Stai scherzando?" John rispose con una risata. Elvis sapeva benissimo chi eravamo, fin dal primo momento. Era terrorizzato da noi e dal movimento inglese perché eravamo una possibile minaccia per lui. Per noi, Elvis era un dio. Ci sarebbe piaciuto battere il suo record e diventare campioni, ma avremmo sempre dato credito a Elvis. Mi fa sempre male e mi fa infuriare quando Mick Jagger sminuisce Elvis. Forse è geloso perché Elvis è stato l'uomo del corpo originale del rock ed è troppo vicino al gioco di Mick per ammettere che i movimenti di Elvis erano buoni almeno quanto i suoi e che forse Elvis poteva cantare molto meglio di lui".
Ci siamo divertiti così tanto durante i tre giorni che Lennon mi ha invitato alla festa di compleanno sua e di Sean. Sapevo qual era il regalo di compleanno perfetto per John. In studio avevo detto che c'era un nuovo fantastico libro fotografico su Elvis di Alfred Wertheimer, che aveva trascorso un paio di settimane con Elvis all'epoca di "Hound Dog", nel 1956. John non l'aveva visto. Non volevo disturbare John, così lasciai il libro al portiere.
Due mesi dopo Lennon era morto".



John Lennon: citazioni su Elvis.
A Jerry Schilling:
"I tre Beatles avevano le teste avvolte negli asciugamani, preparando i loro moptops per lo spettacolo di quella sera a San Diego. A un certo punto, Lennon si chinò verso Jerry con un messaggio che voleva consegnasse a Elvis. John Lennon disse: "Non ho avuto il coraggio di dirlo a Elvis ieri sera, ma quando ero al liceo volevo fare di tutto per assomigliare a lui. Mi hanno quasi cacciato da scuola per questo. Dillo a Elvis, senza di lui non saremmo niente".

John Lennon ha dichiarato:
'Quando ascoltai per la prima volta "Heartbreak Hotel" riuscivo a malapena a capire cosa venisse detto. Era solo l'esperienza di sentirla e di farmi rizzare i capelli in testa. Non avevamo mai sentito voci americane cantare in quel modo. Avevano sempre cantato come Sinatra, che enunciava bene.
All'improvviso c'è questo singhiozzo da montanari con l'eco e tutto questo sottofondo blues. Non sapevamo cosa diavolo cantasse Elvis Presley, Little Richard o Chuck Berry. Ci volle molto tempo per capire cosa stesse succedendo. A noi sembrava solo un grande rumore.

"Era molto eccitante, eravamo tutti molto nervosi e lo incontrammo nella sua grande casa a Los Angeles - probabilmente grande quanto quella in cui alloggiavamo noi, ma sembrava comunque "Big house, Big Elvis". C'erano un sacco di ragazzi intorno a lui, tutti ragazzi che vivevano vicino a lui (come noi di Liverpool, avevamo sempre migliaia di persone di Liverpool intorno a noi, quindi credo che per lui fosse lo stesso). E aveva i tavoli da biliardo! Forse molte case americane sono così, ma a noi sembrava incredibile. Era come un nightclub.
Ho sempre voluto essere un tipo duro come James Dean, ma Elvis è stato più grande della religione nella mia vita. Quando ho sentito Heartbreak Hotel è stato così bello che non riuscivo a parlare, non volevo dire nulla contro Elvis, nemmeno nella mia mente".

"Sono un fan di Elvis perché è stato Elvis a tirarmi fuori da Liverpool".

"C'è solo una persona negli Stati Uniti che avremmo voluto incontrare... non che lui ci volesse. E l'abbiamo incontrato ieri sera. Non possiamo dirvi come ci siamo sentiti. Lo idolatravamo così tanto. ... Non potete immaginare che emozione sia stata ieri sera. Non c'era niente che mi colpisse davvero finché non ho sentito Elvis. Se non ci fosse stato Elvis, non ci sarebbero stati i Beatles".

A proposito dell'incontro con Elvis:
"Aveva la TV sempre accesa, cosa che faccio anch'io; abbiamo sempre la TV accesa. Non la guardiamo mai, sta lì senza audio e ascoltiamo i dischi. Davanti alla TV aveva un amplificatore enorme con un basso collegato, e suonava il basso tutto il tempo con l'immagine della TV accesa. Così ci siamo messi lì e abbiamo suonato con lui. Abbiamo collegato qualsiasi cosa ci fosse in giro e abbiamo suonato e cantato. Aveva un jukebox come me, ma credo che ci fossero tutti i suoi successi. Ma se ne avessi fatti tanti come lui, forse avrei messo tutti i miei.
All'inizio non riuscivamo a distinguerlo. Gli chiesi se stesse preparando nuove idee per il suo prossimo film e lui disse: "Certo che sì. Interpreto un ragazzo di campagna con la chitarra che incontra qualche ragazza lungo la strada e canta qualche canzone". - Ci guardammo tutti l'un l'altro. Alla fine Presley e il Colonnello Parker risero e spiegarono che l'unica volta che si erano allontanati da quella formula - per Wild in the Country - avevano perso soldi".

"È stato bello incontrare Elvis. Era semplicemente Elvis, sapete? Ci è sembrato normale e gli abbiamo chiesto di fare film e di non fare apparizioni personali o in TV. Penso che gli piaccia così tanto fare film, non potremmo sopportare di non fare apparizioni personali, ci annoieremmo - ci annoiamo velocemente. Dice che gli manca un po'. Non abbiamo mai parlato di altro, abbiamo solo suonato. Non era più grande di noi, ma era "la cosa". Solo che non era articolato, tutto qui".



Marty Lacker e Billy Smith parlano di Elvis e dei Beatles nel loro libro "Elvis and the Memphis Mafia".

Marty Lacker:
Nel 1965, il Colonnello sapeva cosa stava facendo riguardo all'incontro. Disse a Elvis: "Se vuoi, puoi andare a casa loro". Ed Elvis disse: "No, no. Lasciateli venire a Perugia Way'. Elvis ci disse che potevamo portare le nostre mogli e i nostri figli per incontrarli, se volevamo.

Billy Smith:
Jo non riusciva a credere che i Beatles sarebbero venuti a incontrarci. Eravamo tutti molto eccitati. Dicevamo: "I Beatles, diavolo, sono sexy! È una cosa importante!". Ma quando c'era Elvis, sapevamo che non dovevamo dirgli troppo perché si sarebbe arrabbiato molto.

Marty Lacker:
In qualche modo, si sparse la voce dell'incontro. E questo creò un problema perché Perugia Way è un circolo molto piccolo. Prima ancora che i Beatles arrivassero, l'intera via era piena di persone che speravano di vedere Elvis e i Beatles. La polizia di Bel Air dovette intervenire per permettere ai Beatles di far entrare la loro limousine nel cortile.
Quando entrarono in casa, Elvis e alcuni ragazzi li attesero nel salone. Non aveva intenzione di andare alla porta perché non voleva farne un dramma. Così entrarono e quando lo incontrarono, era come se fossero in trance, guardandolo e stringendogli la mano. In televisione erano così esuberanti, mentre qui erano molto silenziosi. Dopo aver detto: "È un piacere conoscerti", non sapevano cosa dire. Così Elvis disse: "Andiamo a sederci". Indossò una camicia rossa e dei pantaloni grigi e si sedette al suo solito posto sul divano davanti alla TV. I Beatles si sedettero sulle sedie intorno alla stanza, così come le nostre famiglie.

Billy Smith:
All'inizio non sapevano cosa fare. Stavano seduti a fissare Elvis. Tutti si guardavano l'un l'altro come per dire: "Che diavolo sta succedendo qui? Chi sta per fare qualcosa?".

Marty:
Alla fine Elvis guardò uno di loro e disse: "Ehi, non volevo che questo fosse come se i sudditi venissero dal re". E poi disse: "Francamente se avete intenzione di fissarmi tutta la notte, io vado a letto. Ho pensato che avremmo parlato un po' e forse avremmo fatto un po' di jam session". E quando l'ha detto, sono impazziti.
Andarono tutti al pianoforte ed Elvis distribuì un paio di chitarre. Iniziarono a cantare: canzoni di Elvis, dei Beatles e di Chuck Berry. Elvis suonò la parte di basso di Paul su "I Feel Fine" e Paul disse qualcosa del tipo: "Il tuo basso promette bene, Elvis". Ricordo di aver pensato più tardi: "Se solo avessimo avuto un registratore".

Billy Smith:
Cercammo di partecipare al divertimento nel modo più disinvolto possibile, senza prestare troppa attenzione a loro. Ringo voleva giocare a biliardo e lo facemmo. Alveena, una cameriera, portò dei drink e dei piccoli antipasti, e pestò un piede a Ringo. Lui fece una smorfia di dolore e disse: "Credo che mi abbia rotto il dito del piede".
Era divertente. Si metteva lì con Elvis e lo impersonava con una stecca al posto della chitarra. Poi tirava la palla. Si è trasformata in una bella serata. Sembrava che tutti si divertissero.

Marty Lacker:
Di lì a poco entrò il Colonnello Parker. Il che significava che era il momento del casinò. Avevamo un tavolino che poteva essere trasformato in un tavolo da gioco. Lo si invertiva e lo si trasformava in una roulette. Così Joe, Alan e il Colonnello aprirono il casinò in quella che chiamavamo la "tana rotonda" perché prima era un cortile esterno. Alan disse che il Colonnello buttava soldi in giro come un matto. Ricordo che Colonnello e Joe si vantarono di aver portato Brian Epstein in lavanderia, che doveva loro circa due o tremila dollari.
Se ne andarono solo verso le due del mattino. Il Colonnello aveva una grande passione per i carri coperti. Ne usava uno come una specie di logo per la sua azienda - ne aveva uno sulla sua carta intestata, ricordo. E come souvenir, regalò ai Beatles questi piccoli carri coperti che si illuminavano all'interno.

Billy Smith:
Jo era incinta del nostro secondo figlio e, ovviamente, indossava abiti pre-maman e la sua pancia sporgeva. Eravamo tutti fuori quando i Beatles se ne andarono con la loro limousine e qualcuno scattò una foto a Jo, Patsy Lacker, Jo Fortas e Joanie Esposito. E finì su qualche rivista, con il titolo LA NOTTE IN CUI ELVIS CONDIVISE LE SUE DONNE CON I BEATLES! Jo rise come una matta, amico. Conservò quella rivista per molto, molto tempo.

Marty Lacker:
Mentre si stavano salutando, John e Paul dissero: "Stiamo in questa casa a Mulholland Drive e vorremmo invitarvi tutti a salire domani". Paul guardò Elvis e disse: "Spero che tu possa venire". Poi guardò noi e disse: "Ma se non può venire, voi siete i benvenuti".
Quando se ne andarono, Elvis disse: "Non andrò lassù". Disse: "Ho fatto il mio dovere. Li ho incontrati e questo è tutto".
Il pomeriggio successivo, Jerry Schilling, Richard Davis, Billy e io andammo nel luogo in cui alloggiavano. Erano felicissimi di vederci. Lo erano davvero. John mi ha avvicinato alla finestra e mi ha detto: "Quella di ieri è stata la notte più bella della mia vita".
Negli anni successivi, i ragazzi andarono a trovare i Beatles tre o quattro volte quando vennero qui. Naturalmente, Elvis non ci andò mai. Nell'estate del '66, vedemmo Brian Epstein sdraiato sulla chaise lounge vicino alla piscina. Era fuori di testa. Paul e gli altri ragazzi erano seduti a bordo piscina e c'era gente dappertutto: ragazze che correvano nude, gente che si faceva di acido.
Circa venti minuti dopo arrivarono i "Mamas and the Papas". Tutti e quattro - Mama Cass, John, Denny e Michelle - arrivarono marciando in fila, come soldati. John e George si alzarono immediatamente ed entrarono in casa con loro. Stavo parlando con un tizio, Mal Evans, che era il road manager e la guardia del corpo dei Beatles. Un tipo grosso. E ho chiesto: "Dove stanno andando? Stanno parlando di affari?". Lui rispose: "No, no, stanno solo andando a farsi esplodere il cranio". Era un momento di festa.
Poco prima di partire, durante una di quelle visite - non ricordo se nel '66 o nel '67 - entrai in questa stanza laterale, dove Paul stava cantando e suonando il pianoforte. Mi guardò e mi disse: "Pensi che Elvis taglierebbe mai una delle mie canzoni?". I Beatles erano la cosa più grande dell'universo in quel momento. Ma questo dimostra che pensavano ancora che Elvis fosse più grande.